중동의 고대 도시 골목마다 하루 다섯 번씩 모스크에서 울려 퍼지는 아잔 소리는 그 자체로 하나의 거대한 세계관의 선언이다. “알라후 아크바르(신은 위대하시다).” 그 장엄한 부름 앞에서 거리는 멈추고, 상인은 카펫을 깔며 엎드린다. 그들의 삶에서 종교는 분리된 사적 영역이 아니라 숨 쉬는 공기이자 법이며, 가족과 공동체를 묶어내는 피와 살이다.

이러한 이슬람 세계의 견고한 성벽을 마주할 때마다 기독교 복음 전파는 깊은 무력감과 반성에 직면한다. 서구 교회가 오랫동안 수출해 온 ‘손쉬운 구원’, 즉 아무런 삶의 대가나 공동체적 책임도 요구하지 않는 개인주의적 신앙의 언어가 이 척박하고 거대한 종교적 실재 앞에서 얼마나 가볍게 흩날렸는지를 목격하기 때문이다.

바로 이 지점에서 우리는 뜻밖에도 20세기 가장 어두운 나치의 폭압 한가운데 서 있던 한 독일 신학자의 낡은 책 한 권을 다시 펼쳐 들게 된다. 1937년, 게슈타포의 쇠사슬에 묶여 문을 닫은 ‘핑켄발데’ 신학원의 침묵 속에서 터져 나온 디트리히 본회퍼의 역작, 『나를 따르라』이다. 파시즘의 광기 속에서 참된 제자의 길을 묻던 그의 피 묻은 외침은, 오늘날 이슬람권이라는 거대한 영적 지형 속에서 복음의 원형을 회복하고자 하는 사역자들에게 놀랍도록 명쾌하고 서늘한 해답을 건넨다.

본회퍼가 이 책에서 가장 먼저 칼날을 겨눈 대상은 종교적 위선과 안일함에 빠진 ‘값싼 은혜‘였다

회개 없는 용서, 십자가 없는 구원, 삶의 변혁 없는 교리적 동의만을 남발하는 기독교를 향해 그는 교회의 숙적이라 일갈했다. 그런데 흥미롭게도 이슬람 세계가 기독교를 바라보며 가장 경멸하고 의구심을 품는 대목이 바로 이 ‘값싼 종교성’이다.

무슬림들에게 신앙이란 철저한 복종과 규율, 그리고 종교적 헌신을 의미한다. 그들의 눈에 비친 현대 서구의 기독교는 아무런 계명도, 금식도, 삶의 절제도 없이 오직 입술의 고백 하나로 모든 죄를 면제받는 값싼 도피처처럼 비치기 십상이다. 본회퍼의 ‘값비싼 은혜’론은 바로 이 치명적인 오해의 빗장을 푸는 첫 번째 열쇠가 된다.

복음은 절대 도덕적 방종이나 책임 없는 면죄부가 아니다

하나님 자신이 독생자의 생명이라는 우주적 대가를 치르셨기에, 그 부르심을 받은 인간 역시 자신의 전 생애를 드려 응답해야 하는 거룩한 청구서다. 무슬림들에게 “예수 믿으면 모든 것이 형통하고 편안해집니다”라는 번영과 안락의 거짓 복음을 거두고, “자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 주를 따르는” 절대적 제자도의 무게를 선포할 때 비로소 그들은 기독교 신앙의 진정성을 깊이 경청하기 시작한다.

무슬림과의 영적 대화에서 결정적 전환점

이어 본회퍼가 갈파한 ‘단순한 복종’은 무슬림과의 영적 대화에서 결정적인 전환점을 마련한다. 성경 속 부자 청년처럼 인간은 진리의 명령 앞에서 순종을 미루기 위해 교묘하고 세련된 교리적 논쟁을 일으킨다. “삼위일체는 수학적으로 모순이지 않은가”, “성경은 왜곡되지 않았는가.” 무슬림들과의 만남에서 수없이 반복되는 끝없는 변증과 교리 논쟁은 종종 복음의 본질적 요구를 비껴가는 지적 방어막으로 작동한다.

본회퍼는 이러한 지연 전술을 ‘신학적으로 세련된 불순종’이라 불렀다. 그는 복잡한 논리와 현란한 사변 이전에, 예수 그리스도라는 인격이 요구하시는 산상설교의 윤리—원수를 사랑하고, 오른뺨을 치면 왼뺨을 돌려대며, 은밀한 중에 구제하고 기도하는 구체적인 삶의 순종—앞으로 인간을 단도직입적으로 세웠다.

무슬림들의 마음을 무너뜨리는 것은 날카로운 교리 논쟁의 승리가 아니다. 핍박과 모욕 속에서도 축복으로 응답하고, 분쟁의 땅에서 평화의 도구가 되며, 가난한 이웃을 조건 없이 섬기는 그리스도인들의 ‘비범하면서도 은밀한 순종의 실천’이다. 삶으로 증명되는 산상설교의 순종이야말로 견고한 변증의 성벽을 허무는 가장 강력한 무기다.

본회퍼의 사상이 이슬람 선교에 던지는 가장 눈부신 통찰

그러나 본회퍼의 사상이 이슬람 선교에 던지는 가장 눈부신 통찰은 『나를 따르라』의 후반부를 관통하는 ‘가시적 공동체’와 ‘그리스도의 몸’에 관한 가르침이다. 이슬람 사회에서 개종은 단순한 종교적 취향의 변경이 아니다. 그것은 가족으로부터의 파문, 사회적 지위의 박탈, 경제적 생존권의 상실, 심지어 명예살인의 위협이라는 참혹한 대가를 의미한다.

무슬림 배경 신자들이 신앙을 고백하는 순간 직면하는 가장 잔인한 고통은 교리의 의문이 아니라 철저한 ‘고립’이다. 태어나서 평생을 의지해 온 가문과 공동체라는 울타리에서 하루아침에 쫓겨나 광야에 내던져지는 것이다. 이때 그들에게 필요한 것은 머리로 이해하는 개인적 구원론이 아니다. 찢기고 버림받은 자신을 새로운 가족으로 맞아들이고 품어줄 ‘손에 잡히는 대안적 공동체’, 즉 가시적 교회다.

직분의 갈등과 인간적 연약함이 상존함에도, 핍박받는 자를 숨겨주고 가난한 자의 밥상을 차려내며 생명을 함께 나누는 그 번거롭고 거친 사랑의 실체. 본회퍼가 ‘핑켄발데’의 지하 신학교에서 청년들과 함께 뒹굴며 일구어냈던 그 공동체적 삶의 양식이야말로, 오늘날 무슬림들이 복음의 능력을 눈으로 목격하게 만드는 거룩한 증거의 장이다.

1944년 7월 21일, 히틀러 암살 계획이 실패로 돌아간 다음 날 테겔 감옥에서 본회퍼가 벗 에베르하르트 베트게에게 보낸 서신은 선교의 본질을 다시 한번 정화한다. 그는 자신이 젊은 날 『나를 따르라』를 쓰며 꿈꾸던 금욕적이고, 철저한 성자의 길 이면에 도사렸던 인간적 ‘자기의’의 위험을 솔직하게 고백했다. 그리고 진정한 신앙이란 종교적 거룩함의 영역으로 도피하는 것이 아니라, 하나님의 고난에 동참하며 세상의 한복판에서 온전한 인간으로 살아가는 것임을 깨달았다고 적었다.

이 뼈아픈 자기 수정과 성숙은 무슬림 사역을 감당하는 모든 이들에게 깊은 울림을 준다. 선교는 서구적 우월감이나 종교적 의로움을 과시하며 타자를 굴복시키는 정복 사업이 아니다. 그것은 이슬람 세계의 가난하고 상처 입은 이웃들 곁에 한 사람의 연약한 인간으로 머물며, 그들의 아픔과 절망을 함께 짊어지고 하나님의 고난에 동참하는 성육신적 낮아짐이다.

본회퍼는 1945년 4월 9일 새벽, 플로센뷔르크 수용소의 교수대에서 자신의 생명을 마지막 대가로 치르며 삶을 마감했다. 그가 1937년 원고지에 꾹꾹 눌러썼던 ‘값비싼 은혜’와 ‘십자가의 제자도’는 절대 책상머리의 공허한 사유가 아니었다. 잉크로 쓴 문장은 피로 증명되었고, 삶과 글 사이에는 단 한 뼘의 거짓도 자리하지 않았다.

오늘날 이슬람의 거대한 장벽 앞에서 우리는 다시 묻지 않을 수 없다

우리는 무슬림들에게 어떤 예수를 전하고 있는가. 편안하고 안락한 삶을 약속하는 값싼 종교의 상품인가, 아니면 생명을 요구하되 영원한 생명을 선물하는 영광스러운 십자가의 주님인가.

복음의 능력은 말씀을 살아내는 사람의 온몸에 밴 순종과 헌신의 무게에서 우러나온다. 값비싼 대가를 치를 각오로 무슬림 이웃을 향해 문을 열고, 자기의 삶과 밥상을 내어주며, 핍박 속에서도 흔들리지 않는 가시적 사랑의 공동체를 세워갈 때, 철옹성 같던 이슬람의 문은 안으로부터 서서히 열리기 시작할 것이다.

발췌: 김종일 | 현) 아신대(ACTS) 교수(중동연구원), ‘전방개척선교’ 저널 편집인, ‘선교타임즈’ 편집위원 | 저서: ‘밖에서 본 이슬람, (1)무슬림 이해하기’, (2022, 라비사북스). ‘벌거벗은 세계사(경제편)’, 공저, (2023, 교보문고), ‘하나님의 운동(Motus Dei)’, 공역(2024, 라비사북스), ‘밖에서 본 이슬람, (2)이슬람 이해하기’, (2025, 라비사북스, 근간), ‘밖에서 본 이슬람, (3)이슬람과 기독교의 유비’, (라비사북스, 근간).